От детских игр до долга в 85 млн тенге. История одного казахстанского лудомана

Игровое расстройство, связанное с азартными играми, официально внесено в Международную классификацию болезней. Лудомания доводит казахстанцев до разводов, преступлений, социального дна и даже суицидов. DB Finance будет изучать феномен этой эпидемии в цикле материалов «Ставка на дно». Первый текст — откровение человека, прошедшего путь от безобидных игр во дворе и автоматов до долга в 85 млн тенге, развода и потери собственного «я».

От редакции. Герой этого материала пожелал остаться анонимным. Если у вас есть, что рассказать о лудомании, если вы или ваши родственники столкнулись с этой бедой, пишите на em@digitalbusiness.kz.

Фишки во дворе, ставки через кассу, учеба

Мне 31 год. Сознательно живу только последние два. Начиная с 8 лет я увлекался азартными играми. Сначала в моем карагандинском детстве это были фишки — помните, как во дворах собирались кучки пацанов, которые кидали их на асфальт?

Дальше мы стали играть на копейки. Потом были автоматы. В 16 я узнал, что такое ставки на спорт.

Пацаны многие развлекались этим — тогда не было еще такой цифровизации, надо было ходить в букмекерскую контору. Мы ходили в такую же — похожа была на компьютерный клуб, тоже стояли компы, девушка в кассе принимала ставки. Что мы там ставили? По 200-500 тенге. Все так делали.

Потом как-то увлечение немного сошло на нет — началась подготовка к поступлению, учеба, университет. Поступил на платное в недорогой вуз — мама взяла кредит на обучение. Не пропускал учебу и старался — я в целом такой нормальный ребенок всегда был, не пил, почти не курил, не пропадал ночами. На фоне моих одноклассников, половина из которых, мягко говоря, бездельничала, и на фоне моего отца, алкоголика и абьюзера, был прямо-таки надеждой и опорой.

А потом мне в голову пришла мысль — надо помочь маме. Подработки казались делом несерьезным, а тут друг пришел и рассказал, что «поднял» 100 тыс тенге. Для меня это была очень внушительная сумма, я уже представил, как подарю их матери. Друг занял мне 5 тыс. тенге и сказал, на что ставить. Я проиграл все в тот же вечер — и загорелся отбить.

Иллюстрация сгенерирована с помощью нейросети в приложении Canva

Рациональный подход, первая работа, контроль

Так началась моя история. Я нашел подработку, то курьерил, то разгружал в магазинах коробки с товаром — все заработанные деньги тратил на ставки. Поначалу получалось — сейчас кажется, что тогда еще не было зависимости, я вел себя рационально и спокойно. Не кидался в сомнительные затеи, не знал пока, что такое тильт — когда ты теряешь контроль над собой. А обычно теряешь его, когда проигрываешь.

Я ставил понемногу, ну типа 10-20 тысяч тенге. Порой побеждал, порой — нет. Один раз смог 3 тысячи тенге довести до 75 тысяч — это был один из редких случаев, когда решил выигрышем порадовать мать. Оставил 10 тысяч себе, а маму повел в магазин — купил ей платье, ботинки какие-то и куртку. Она такая счастливая была, всех соседок обзвонила. Сказал, что это мне бонус дали на подработке — грузчик месяца. Сейчас уже смешно с себя прежнего, а тогда я гордился, хотя знал, что вру. Вообще интересно, что я считал свой «заработок» приличным, но почему-то не решился матери сказать, откуда деньги. О многом говорит.

Универ я закончил, когда мне было 22 года. Начал встречаться с девушкой, а у ее бати — СТО. Он меня туда взял — мол, ты на менеджера отучился, вот менеджери у меня тут, моей дочери бездельник не нужен.

Начал там заниматься всякими административными вопросиками — организовать список клиентов, заказать запчасти, привезти что-то, механику-алкашу с утра позвонить и разбудить.

Платили 85 тысяч тенге в месяц — очень неплохая зарплата была. Я ее поначалу вообще не тратил на ставки — ставил только то, что у меня вертелось до этого на счету. Казалось, что контролирую ситуацию. Зарплата уходила на свиданки, часть денег откладывал — думал, вдруг созрею предложение делать.

Свадьба, ограбление, выкидыш

В таком темпе я прожил больше года. Держал себя в жестких рамках, поэтому тот год вообще не показательный. А потом у меня началась полоса событий — и хороших, и плохих, но они все дали эффект на психику. Сначала отец девушки стал намекать мне на женитьбу с его дочерью, и я не стал сопротивляться — и так планировал, просто попозже. Я ее любил — и люблю по сей день. Он пообещал взять все расходы на себя, мы решили обойтись без традиционных масштабов тоя — я купил за свои деньги только кольцо, а отец оплатил кафе, где мы собрали самых близких родственников и друзей.

Чувствовал себя очень счастливым — хорошая новая семья, любимая жена, накоплены деньги, работа складывается. А тут еще друг сделал подарок на свадьбу — подарил мне 100 тысяч тенге, но взял с меня обещание выиграть гораздо больше. Я в своей эйфории решил попробовать прям на следующий день — и мне повезло.

Поднял за сутки 600 тысяч! Вечером возвращался домой — меня ограбили недалеко от дома. Это 600 тысяч тенге выигрыша и 100 тысяч личных накоплений.

Я пришел побитый домой, у супруги случилась истерика. Она так плакала, что ей стало плохо. Потом оказалось, что не из-за этого. Мы не знали, что она беременна — и в тот день, ровно на следующий день после свадьбы, у нее случился выкидыш. Наверное, от стресса и испуга, я не знаю.

Пытался поддерживать ее, винил себя. И еще много думал о деньгах, ведь из-под носа ушли 700 тысяч! Потом мы с женой очень отдалились друг от друга, потому что я закрылся. В голове поселилась мысль — я снова могу отбить эти деньги, у меня же есть зарплата и немного других накоплений. Так началась настоящая черная полоса.

Иллюстрация сгенерирована с помощью нейросети в приложении Canva

Утрата, падение на дно, развод и отъезд в Астану

В мои 24 года умер отец — спился окончательно. Было и грустно, и спокойно. Поймите правильно — я просто радовался, что он перестал измываться над матерью. Но я не думал, что она так сильно любила его, несмотря на алкоголизм, побои и безделье.

Мама умерла через месяц после него — просто не смогла жить одна.

Для меня это стало ударом. Я не прожил потерю ребенка — я даже не осознал его возможное рождение, куда там потерю. Я перестал замечать, что люблю свою жену — воспринимал это как нечто само собой разумеющееся. А потом потерял родителей. Мне кажется, вот тогда и началась история моей зависимости.

Я бы хотел рассказать подробно о событиях дальнейших 5 лет, но половину и не вспомню уже. Вероятно, у меня был депрессивный эпизод, а мое неумение справляться с эмоциями не дало нормально прожить утрату родных людей. Я просто расскажу, до какого дна я дошел.

За 5 лет успел потерять работу в СТО у отца моей жены, украв там 400 тыс. тенге из кассы (сразу скажу, что потом вернул ему все).

К своему 26-летию мой долг по кредитам уже составлял 6 млн тенге, а в 29 лет вся сумма моих долгов равнялась 85 млн тенге.

Я должен был банкам, жене, ее родственникам, каким-то микрокредитным организациям и сомнительным мужикам.

Когда ты должен всем, то теряешь цепь событий и логику происходящего — я не понимал уже своих решений и желаний, не знал, куда иду и что дальше. Была только цель — отыграться.

Я не думал, как на меня смотрит мать с небес, что говорят соседи, вернется ли жена. Не было уже ничего, только желание отыграть проигрыш. Я реально достиг настоящего дна. Стал питаться как попало, набрал 40 лишних килограммов, потерял всех друзей, отупел. Чувствовал постоянно агрессию и раздражение.

С женой мы развелись, когда мне было 28. Она уже знала давно, что происходит, долго пыталась меня тащить, но не выдержала. Репутация была испорчена, я понял, что в Караганде мне больше делать нечего.

Но спас меня в итоге отец бывшей жены. Не знаю, почему и как он решился на это. Но через полгода после развода пришел и сказал: «Моя дочь тебя любит, она мечтает, что когда-то все наладится. У тебя есть один шанс». Он дал мне конверт и сказал, что в Астане есть клиника, где мне могут помочь. Что у меня есть 2 варианта — либо я еду лечиться и отдаю там эти деньги, либо могу просто потратить их на свое усмотрение. И просто ушел.

Я, мягко говоря, был в шоке. Думал 2 недели, ходил вокруг этого конверта, хотел открыть. Так хотелось попробовать их преумножить! Или часть долгов отдать. Но это была капля в море.

А потом одним утром я посмотрел на себя в зеркало и подумал: «Какой ты омерзительный, какое ты чмо, во что ты превратился, смотреть противно». И все. Я собрал вещи и поехал в Астану.

Иллюстрация сгенерирована с помощью нейросети в приложении Canva

Детские травмы, лечение, везение и любовь

Что я имею спустя 2 года? Я лечился в клинике 6 месяцев. Психотерапия, трудотерапия, работа со своими эмоциями. Мы раскопали, что мое тяжелое детство сказалось на психике — я не умел проживать свои эмоции. Для меня все было стрессом, ставки стали способом побега от реальности, а в другие моменты — шансом на позитив. Я очень много плакал на сессиях с психологом. Вспоминали детство, отца и маму, как он бил нас, как я хотел взять контроль над своей жизнью. Много говорили об отношениях и о кризисах, о моей бывшей жене.

После клиники я стал жить у своего приятеля, который недавно приехал сюда. Он разрешил пожить бесплатно и встать на ноги. Мне помогли с поиском работы — поднатаскался ведь в СТО и устроился здесь теперь. Помогаю по мелочи, в машинах ковыряюсь.

Ходил в группу анонимной поддержки — там собираются игроманы и делятся опытом. Это оказалось полезно для меня, хотя не всем помогает. А еще меня поддерживает до сих пор человек, который стал мне отцом, — бывший тесть.

Он поверил в меня, когда я сделал правильный выбор. Мы созваниваемся, он помог мне закрыть маленькую часть долгов перед людьми. С банками я сейчас пытаюсь пройти процедуру банкротства — больше года не платил свои кредиты, очень надеюсь, что получится. Для меня это будет второй шанс на жизнь и новое имя.

Но мне очень повезло. Знаю много ребят, которые так и не выбрались из этой ямы — у них не оказалось поддержки, они не нашли в себе силы, не поверили в себя. Есть знакомые, которые покончили с собой из-за этого.

Я сейчас много читаю о психологии и финансах. Наконец обрел цели настоящие, понял, что хочу собой гордиться. Порой мне страшно по ночам, и я так хочу почувствовать что-то яркое.

Конечно, бывают соблазны. Пока спасает психолог, который со мной занимается бесплатно, как волонтер, раз в 3 недели, группа поддержки, работа, пробежки на улице и страх опять уйти на дно. Не сказать, что я уже выплыл, но психологически исцеляюсь. Я научился чувствовать — и теперь это помогает.

Кстати, во мне открылось то, что я игнорировал внутри — до сих пор люблю свою бывшую жену. Написал ей недавно, она очень обрадовалась. Не передать, что испытал! Переписываемся по вечерам ежедневно. Она тоже призналась мне в чувствах, но мы решили, что пока будем просто общаться. Будто мы снова юные и влюбленные.

Я предприму шаги, когда смогу быть увереннее в себе и смогу дать ей что-то. Но это сейчас мотивирует меня больше всего. Я бы хотел рассказать обо всем с настоящим именем и открытым лицом, но я заслуживаю второй шанс на жизнь, где я другой.

Вам будет интересно: Запрет на рекламу букмекерских контор — вред или благо для общества? Мнение экспертов